Leopoldo Lugones

Un Fenomeno Inexplicable

Hace de esto once afnos. Viajaba por la region agricola que se dividen las provincias de
Cérdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones indispen-sables para escapar
a las horribles posadas de aquellas colonias en formacion. Mi estbmago, derrotado por
los invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del postre, exigia
fundamentales refacciones. Mi Ultima peregrinacion debia efectuarse bajo los peores
auspicios. Nadie sabia indicarme un albergue en la poblacién hacia donde iba a
dirigirme. Sin embargo, las circunstancias apremia-ban, cuando el juez de paz que me
profesaba cierta simpatia. vino en mi auxilio.

—Conozco alla, me dijo, un sefior inglés viudo y solo. Posee una casa, lo mejor de la
colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que mi cargo me puso
en situacion de prestarle, seran buen pretexto para la recomendaciéon que usted
desea, y que si es eficaz le proporcionaréd excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues
mi hombre, no obstante sus buenas cualida-des, suele tener su luna en ciertas
ocasiones, siendo, ademas, extraordinariamen-te reservado. Nadie ha podido penetrar
en su casa mas alla del dormitorio donde instala a sus huéspedes, muy escasos por
otra parte. Todo esto quiere decir que va usted en condiciones nada ventajosas, pero
es cuanto puedo suministrarle. El éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere
una carta de recomenda-cion. . .

Acepté y emprendi acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas después.

Nada tenia de atrayente el lugar. La estacion con su techo de tejas coloradas; su
andén crujiente de carbonilla; su seméforo a la derecha, su pozo a la izquierda. En la
doble via del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha. Mas alla el
galpén, bloqueado por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su color
amarillento como un pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos,
cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el feston de humo del tren en
marcha, y un silencio de pacifica enormidad entonando el color rural del paisaje.

Comentario [LT1]:




Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes. Notabase
rayas de mensura en esa fisonomia de pradera otofial. Algunos colonos llegaban a la
estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno por la casa consabida, obteniendo
inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse a mi huésped, que se lo tenia
por hombre considerable.

No vivia lejos de la estacién. Unas diez cuadras mas alla, hacia el oeste, al extremo de
un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas, distingui la casa con
su parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exotica entre las viviendas circundantes;
su jardin al frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalian
ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecia
deshabitado.

En el silencio de la tarde, alla sobre la campifia desierta, aquella casita, no obstante su
aspecto de chalet industrioso, tenia una especie de triste dulzura, algo de sepulcro
nuevo en el emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardin habia rosas, rosas de otofio, cuyo
perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalacion de las trillas.

Entre las plantas que casi podia tocar con la mano, crecia libremente la hierba; y una
pala cubierta de 6xido yacia contra la pared, con su cabo enteramente liado por una
guia de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impresion vaga de temor
fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una
rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, senti pasos; y poco después la
puerta se abria, con un ruido de madera reseca. El duefio de casa aparecid
saludandome.

Presenté mi carta. Mientras leia, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada y
calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. Debia de ser un
tanto mistico. Sus protuberancias supercialiares, equilibraban con una recta expresion
de tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentén.

Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podia ser lo mismo un
militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi
impresion, mas solo podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invité a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta la
hora de comer, quedé ocupado por mis arreglos personales. En la mesa fue donde
empecé a notar algo extrafo.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia, algo preocupaba a
mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia un angulo de la habitacién,
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto,
mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo demas, bien podia no ser aquello
sino una distraccion habitual.

La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo. Tratabase del célera
que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homedpata, y no
disimulaba su satisfaccion por haber encontrado en mi uno del gremio. A este
proposito, cierta frase del dialogo hizo variar su tendencia. La accion de las dosis
reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter, dije concluyendo una frase, ejerce la
proximidad de cualquier substancia, no depende de la cantidad. Un glébulo
homeopatico determina oscilaciones iguales a las que produciria una dosis quinientas
o mil veces mayor.

Adverti al momento, que acababa de interesar con mi observacion. El duefio de casa
me miraba ahora.

—Sin embargo, respondid, Reichenbach ha contestado negativamente esa prueba.
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Supongo que ha leido usted a Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi aparato, confirmando a
Rutter, me ha demostrado que el error procedia del sabio aleméan, no del inglés. La
causa de semejante error es sencillisima, tanto que me sorprende cémo no dio con
ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendiamos.
—¢Us6 usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor Leger?
—EIl segundo, respondi.

—Es mejor. ¢Y cual seria, segln sus investigaciones, la causa del error de
Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba, influian sobre el aparato, sugestio-nandose por
la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacion provocada por un escrupulo de
magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas corrientes
sobre la relacion entre causa y efecto, exigian que la oscilacibn aumentara en
proporcién con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barén, eran
individuos nada versados por lo comuUn en especu-laciones cientificas; y quienes
practican experiencias asi, saben cuan poderosa-mente influyen sobre tales personas
las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son légicas. Aqui esta, pues, la causa
del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la naturaleza del cuerpo
estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la cantidad mayor influye,
aumenta el efecto, pues toda creencia es una volicion. Un péndulo, ante el cual el
sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter.

Desaparecida la alucinacion...
—Oh, ya tenemos aqui la alucinacion, dijo mi interlocutor con manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacién, a lo menos confundién-dola con
la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinacidon es para mi una fuerza,
mas que un estado de animo, y asi considerada, se explica por medio de ella buena
porciéon de fendmenos. Creo que es la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el medium, en Londres,
alla por 1872. Segui luego con vivo interés las experiencias de Crookes, bajo un
criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con motivo de los
fendmenos del 74. La alucinacion no basta para explicarlo todo. Créame usted, las
apariciones son auténomas...

—Permitame una pequefia digresion, interrumpi, encontrando en aquellos recuerdos
una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje: quiero hacerle
una pregunta, que no exige desde luego contestacion, si es indiscreta.

¢Ha sido usted militar?...
—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.
—Por cierto, la India seria para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese querido llegar. Fui hasta
Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud, regresé muy luego a Inglaterra; de
Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por ultimo a este pais en 1888.

—:Enfermo usted en la India?

—Si, respondié con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en el
rincon del aposento.

—¢El célera?..., insisti.
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Apoy6 él la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi, vagamente. Su pulgar
comenzo6 a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendi que iba a hacerme
una confidencia de la cual eran prologo aquellos ademanes, y esperé.

Afuera chirriaba un grillo en la oscuridad.

—Fue algo peor todavia, comenzé mi huésped. Fue el misterio. Pronto hara cuarenta
afos y nadie lo ha sabido hasta ahora. (Para qué decirlo? No lo hubieran entendido,
creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer fallecid
hace ocho afios, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido
hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no obstante,
esta usted todavia en los umbrales. Los fluidos édicos de Reichenbach no son mas que
el prologo. El caso que va usted a conocer, le revelara hasta donde puede llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto gramatical
. Los incisos adquirian una tendencia imperiosa, una plenitud ritmica extrafia en aquel
acento extranjero.

—En febrero de 1858, continud, fue cuando perdi toda mi alegria. Habra usted oido
hablar de los yoghis, los singulares mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje
y la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazafas, que seria inutil repetir.
Pero, ¢sabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes...

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condiciones que imposibilitaban
toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa reprodujo todo, tal
cual yo lo habia visto. La alucinaciéon resultaba, asi, imposible, pues los ingredientes
quimicos no se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido
siempre audaz, y luego no estaba entonces en situacion de apreciar las consecuencias.
Puse, pues, manos a la obra.

—¢Por cual método?
Sin responderme, continud:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo de dos
afos producia la traslacion consciente. Pero aquellas practicas me habian llevado al
colmo de la inquietud. Me sentia espantosamente desampara-do, y con la seguridad
de una cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo,
devordbame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podia detenerme. Por una
continua tensién de voluntad, conseguia salvar las apariencias ante el mundo. Mas,
poco a poco, el poder despertado en mi se volvia méas rebelde... Una distraccion
prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. Sentia mi personalidad fuera de mi, mi
cuerpo venia a ser algo asi como una afirmacion del no yo, diré expresando
concretamente aquel estado. Como las impresiones se avivaban, produciéndome
angustiosa lucidez, resolvi una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salia de mi,
siendo yo mismo, durante el suefio extético.

—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la facilidad
acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mi, en un rincén del aposento,
habia una forma. Y esa forma era un mono, un horrible animal que me miraba
fijamente. Desde entonces no se aparta de mi. Lo veo constantemente. Soy su presa.
A donde quiera él va, voy conmigo, con él. Esta siempre ahi. Me mira constantemente,
pero no se le acerca jamas, no se mueve jamas, N0 me muevo jamas. . .
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Subrayo los pronombres trocados en la dltima frase, tal como la oi. Una sincera
afliccion me embargaba. Aquel hombre padecia, en efecto, una suges-tion atroz.

—Caéalmese usted, le dije, aparentando confianza. La reintegracion no es imposible .

—iOh, si!, respondié con amargura. Esto es ya viejo. FigUrese usted, he perdido el
concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo
siento. El mas sencillo problema de aritmética carece de sentido para mi, pues me
falta la conviccion de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas raras.

Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta,
como si perteneciera a otra persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles,
porque cada ojo procede sin relacién con el otro...

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el mas perfecto raciocinio.
—Pero en fin, ;ese mono?..., pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancélico al lado de un hombre. La
descripcién es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana,
su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi.
Hablo con entero dominio de mi mismo. jEse animal se parece a mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara simiesca
formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado angulo facial, su craneo
elevado y su nariz recta, que la incredulidad se imponia por esta circunstancia, mas
aun que por lo absurdo de la alucinacion.

El noté perfectamente mi estado; pusose de pie como adoptando una resolu-cién
definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se lo
ruego.

Levant6 la luz de la lampara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
comenz6 a pasearse. Entonces, la mas grande de las sorpresas me embargé. jLa
sombra de aquel sujeto no se movia! Proyectada sobre el rincén, de la cintura arriba,
y con la parte inferior sobre el piso de madera clara, parecia una membrana,
alargandose y acortandose segln la mayor o menor proximidad de su duefio. No podia
yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada momento se
encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme victima de tamafa locura, resolvi desimpresionarme y ver si
hacia algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo.

Pedile que me dejara obtener su silueta pasando un lapiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta conseguir
la mas perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro
quedase en el centro mismo de la hoja. Queria, como se ve, probar por la identidad
del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenia
lo contrario) el origen de dicha sombra, con intencién de explicar luego su inmovilidad
asegurandome una base exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha
sombria, que por lo demas disefiaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero
afirmo con entera certeza que el pulso no me fall6 en el trazado. Hice la linea sin
levantar la mano, con un lapiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja concluido que
hube, hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observacion, de que mi trazo
coincidia perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la cara del
alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la
mesa, vi temblar sus manos de emocién contenida. El coraz6n me palpitaba, como
presintiendo un infausto desenlace.
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—No mire usted, dije.

—iMiraré!, me respondi6é con un acento tan imperioso, que a pesar mio puse el papel
ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros ojos, la raya de lapiz
trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. jEI mono! jLa cosa
maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.

Libros Tauro
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